微光般的希望
两个小( xiǎo)时的影片,没有一秒钟快( kuài)进,也没有中途去打开什( shén)么网页,就这么安安静静( jìng)看完了。
我给电影打星的( de)标准向来是:故事还不错( cuò)但忍不住快进看完的,三( sān)颗星;故事吸引我的注意( yì),居然没让多动症的本人( rén)去做别的事情,四颗星;如( rú)果让我完完全全认真看( kàn)完了,并且在看完之后还( hái)不想去做别的事情而是( shì)在思考的话,五颗星。
“中央( yāng)车站”就是这样一部电影( yǐng)。
之前没有看任何的剧情( qíng)简介,对它一无所知,它只( zhǐ)是不凑巧地躲在我的硬( yìng)盘里,又不凑巧被我在一( yī)个无聊的晚上双击打开( kāi)。像是一场邂逅。
所以当我( wǒ)看见朵拉小姐坐在车站( zhàn)流淌的人流后静静写字( zì)的样子,我以为这大概是( shì)个善良的老女人。在我的( de)想像里,这应该是一部关( guān)于秘密的电影:孤独的老( lǎo)女人,在别人的信件和感( gǎn)情中生存,或者像是可爱( ài)的艾美丽小姐一样,收集( jí)着他人带有感情印记的( de)东西。
错得多离谱!朵拉小( xiǎo)姐把信件随手撕掉或是( shì)扔进抽屉的时候,我想,这( zhè)个老女人真是坏极了。怎( zěn)么可以这么随便对待别( bié)人的信呢,不仅仅是信件( jiàn),还有信任啊。瞧她脸上的( de)表情,冷漠、自私、坚硬、不可( kě)接近。瞪大眼睛的样子,活( huó)生生像是巫婆。
接着是一( yī)桩轻描淡写的杀人事件( jiàn)。杀人的人恍若捏死一只( zhǐ)蚂蚁。这一时刻起,才注意( yì)到电影开始变得不同。每( měi)个人对待杀人事件的态( tài)度是如此之漠然,显然对( duì)他们而言,赶上下一趟列( liè)车比一个被杀死了的小( xiǎo)偷要重要得多。画面依旧( jiù)明亮,像天上的太阳一般( bān)明亮,亮得晃眼。太阳总是( shì)无辜地看着一切,不关心( xīn)更不怜悯。朵拉小姐收拾( shí)着东西,挤上列车回家。是( shì)啊,她只需写那些不会寄( jì)出的信养活自己就好,哪( nǎ)有那么多工夫管别人的( de)闲事。
约书亚出现的时候( hòu),觉得这个小男孩的眼神( shén)格外早熟,这种似乎能看( kàn)穿一切的眼神并不来自( zì)于演技上的训练,而是真( zhēn)正在生活中磨砺而成。据( jù)说,小演员是导演从千余( yú)名小孩中选出的,原本只( zhǐ)是一个普通的擦鞋童。怪( guài)不得。优越环境中成长起( qǐ)来的小孩,不会有那样清( qīng)澈又倔强的眼神。还有那( nà)些自然而然的拘谨与羞( xiū)涩(比如第一次去朵拉的( de)家的时刻),非常能打动人( rén)。
故事看到一半,我想到“菊( jú)次郎的夏天”,两个故事是( shì)如此相似,以至于没办法( fǎ)不联系在一块。“中央车站( zhàn)”摄于1998年,“菊次郎的夏天”在( zài)2000年上映,因此我断定北野( yě)武一定看过“中央车站”。
同( tóng)样的关于寻找的故事。朵( duǒ)拉与约书亚,菊次郎与正( zhèng)男。约书亚寻找想像中的( de)父亲,正男则是奔向想像( xiàng)中的母亲。朵拉冷漠,菊次( cì)郎暴躁。朵拉有关于父亲( qīn)的伤心往事,菊次郎的母( mǔ)亲独自生活在养老院。都( dōu)在公路上漂泊,都遇到一( yī)些人,都没有钱而搭上顺( shùn)风车,都能没完成寻找的( de)最终目的却在路途中实( shí)现了自我的救赎重新获( huò)得爱与信任的能力。
沃尔( ěr)特·塞勒斯与北野武不同( tóng)的是,他在这一题材的驾( jià)驭上更加具有野心。虽说( shuō)北野武惯常用暴力的方( fāng)式表达影片的内容,但在( zài)“菊次郎的夏天”里,铁汉也( yě)柔情了起来,破天荒地玩( wán)起了小煽情,用一些可爱( ài)的细节去展开故事,比如( rú)天使书包和铃铛,机器舞( wǔ)还有原始人。好笑之余被( bèi)小小的温情打动。而沃尔( ěr)特·塞勒斯不是,他更冷静( jìng)地去处理寻找的过程。从( cóng)头到尾使用高亮的色调( diào)将画面变得具有冲击力( lì),粗暴并且直接。他甚至一( yī)开始让朵拉把约书亚卖( mài)掉以激化两人之间的矛( máo)盾,当朵拉的良心在轰隆( lóng)的列车声中复活中,她救( jiù)出约书亚带他踏上旅途( tú),于是,寻找在彼此强烈的( de)不信任中开始。
对朵拉来( lái)说,她并非心甘情愿上路( lù)。一方面是自我对抗中良( liáng)心稍微占了点上风,迫使( shǐ)其做下这个决定;另一方( fāng)面,没得选择,救出约书亚( yà)后就惹上了大麻烦,不走( zǒu)的话大概会像小偷一样( yàng)被打死。(她把约书亚卖给( gěi)了前文中那个一枪打死( sǐ)小偷并且若无其事的家( jiā)伙,所以小偷死亡事件不( bù)光是对社会现实的一个( gè)揭露,同时也是一处伏笔( bǐ))
约书亚则是完全无法信( xìn)任她。母亲拜托朵拉写的( de)信,她压根就没寄出去。之( zhī)后又被这个老女人卖掉( diào)。如何去信任?然而除她之( zhī)外又没有可相信的人,母( mǔ)亲猝死,甚至不知被埋在( zài)何处。唯一能信任的只有( yǒu)父亲,父亲在未知的远处( chù),能带他前往的只有身边( biān)这个凸眼球满脸皱纹的( de)冷酷女人。没得选,于是就( jiù)此上路。
路上邂逅的卡车( chē)司机,很值得一提。老好人( rén)一个,生活在车上,伴侣就( jiù)是公路。(好吧,我承认我又( yòu)从菊次郎的夏天里找到( dào)了类似的家伙,就是那个( gè)开着车四处流浪的光头( tóu)。)有意思在于,导演在这里( lǐ)故意设计了一个桥段,让( ràng)朵拉老姑娘喜欢上了这( zhè)个开卡车的家伙。我是觉( jué)得从这个瞬间起,朵拉小( xiǎo)姐的形象才算是完全立( lì)体了起来,她也是个女人( rén),需要爱和被爱,长期的独( dú)身生活并非因为冷酷和( hé)无情,而是因为情感的无( wú)从获得。当有合适的人出( chū)现的时候,她的渴求变得( dé)热切和焦灼,最后活生生( shēng)吓走对方。冷漠老女人一( yī)下子变成了可怜的没有( yǒu)人爱的单身老姑娘,即便( biàn)口红涂得再鲜艳,却只能( néng)默默坐在路旁,陪伴在身( shēn)边的,是一个九岁的孩子( zi)。尤其是,这个孩子还故作( zuò)成熟地说,你涂口红的样( yàng)子还挺好看的。可怜的朵( duǒ)拉。
一段具有浓烈宗教色( sè)彩的仪式,众人虔诚的膜( mó)拜,约书亚的奔跑,朵拉在( zài)小房间中的昏倒,都具有( yǒu)极强的象征意义。朵拉枕( zhěn)在约书亚的腿上沉睡,他( tā)轻轻抚摸她的头发,她醒( xǐng)来,向他微笑,然后拥抱。与( yǔ)其说是两人关系的融合( hé),倒不如说是宗教所带来( lái)的觉醒和安宁。安静的长( zhǎng)镜头,一如既往的明亮色( sè)调显得很温暖。
再次写信( xìn)赚钱时,一切都不同了。或( huò)许还是神的功劳,每个人( rén)脸上都带上安详和满足( zú)的深情,说出的句子都是( shì)关于感恩和关爱。朵拉和( hé)约书亚脸上一直带着笑( xiào)。
约书亚扔信的动作,其实( shí)是种信任的表现。他开始( shǐ)体谅朵拉的感情后,已经( jīng)认可了她的一切,不管那( nà)是对是错。然而,信任常常( cháng)是交互的,朵拉从约书亚( yà)那里学会了信任,于是她( tā)毅然走向了邮局。这一刻( kè)真是百感交集,朵拉千疮( chuāng)百孔的心脏终于愈合,从( cóng)寄出信的一瞬间里,寻找( zhǎo)的意义已经实现,救赎也( yě)已经完成,是不是能完成( chéng)寻找的过程,已经没那么( me)重要了。
然而意外还在后( hòu)面。不得不再次感叹导演( yǎn)的野心。
父亲耶稣失踪了( le)?两个哥哥,摩西和以赛亚( yà)?(带有无法忽视的宗教意( yì)味的名字)本以为故事已( yǐ)经无法继续下去了,却又( yòu)在一封信里发现了另一( yī)个关于寻找的故事。故事( shì)的男主角是父亲,女主角( jiǎo)是已经死去的母亲。信写( xiě)得如此美丽和忧伤,简直( zhí)像一个童话。影片的结尾( wěi),寻找,变成了等待。约书亚( yà)和哥哥们一起等待父亲( qīn)的回归,不论这等待将会( huì)有多么漫长。
而朵拉独自( zì)离开,等待新的生活如同( tóng)曙光一般从地平线升起( qǐ)。她终于重新获得爱与被( bèi)爱的能力,终于学会去相( xiāng)信,终于看见了希望,即使( shǐ)那希望渺茫,像黎明前无( wú)法捕捉的微光,但它毕竟( jìng)是来了。
于是,朵拉的流泪( lèi),我以为那便是幸福了。

《美国队长4》首曝中字预告( gào) 接过盾牌的不只是猎鹰( yīng)
有声台讯将于明年2月14日( rì)上映的《美国队长4》首曝预( yù)告,世界格局正在改变,曾( céng)经的“猎鹰”山姆·威尔逊正( zhèng)式接过美国队长的盾牌( pái),以身入局,勇闯新世界。 哈( hā)里森·福特扮演的美国总( zǒng)统罗斯身边出现叛徒,新( xīn)任美国

奈飞《城市猎人》曝正式中( zhōng)字预告 4月25日独家上线
有声台讯 根据北条司漫( màn)画《城市猎人》改编的真人( rén)版电影曝正式中字预告( gào),将于今年4月25日独家上线( xiàn)Netflix,铃木亮平饰演冴羽獠(又( yòu)译“寒羽良”)亮相,复刻了漫( màn)画中帅气又猥琐的气质( zhì)。 该片由佐藤祐市(

人类无药可救,人类永垂( chuí)不朽
彩蛋里阿尔敏吐槽:十年( nián)追下来,最后就给我们看( kàn)这个??? 你等了十年,结果艾( ài)伦用最极端的方法毁了( le)世界,最后自己被朋友杀( shā)死,帕拉迪岛还是被炸没( méi)了??? 这真的是「无论如何都( dōu)无法拯救的世界」,真的能( néng)让人血压飙升、愤怒、无奈( nài)、心寒、想骂人。 1. 为什么我们( men)看完这么难受...

菅野美穗用撬棍摧毁神( shén)社 为纪念生日而发布的( de)话题沸腾“Buchi cut”场景“我玩弄了( le)一个吃带骨头生肉的女( nǚ)人的感觉”
由菅野美穗和赤中英二( èr)主演的真人电影《关于该( gāi)地区的一个地方》(目前正( zhèng)在上映)近日上映。今天,8月( yuè)22日,是菅野的生日。该视...

爱情电影《那个不为人知( zhī)的故事》首映,邱泽郎月婷( tíng)与观众见证虐恋情深
有声台讯 日前,电影《那个( gè)不为人知的故事》举办首( shǒu)映礼,导演张岩,领衔主演( yǎn)邱泽、郎月婷,主演李孝谦( qiān)、邢佳栋、柯达、王道铁亮相( xiāng),与观众展开交流互动。 电( diàn)影《那个不为人知的故事( shì)》改编自晋江文学城Twenti

豫见她们:首先让她们把( bǎ)话说完
虽然自我认定为一个女( nǚ)性主义者——从大概大学时( shí)期英美文学课堂启蒙,之( zhī)后读完《第二性》惊为天书( shū),后来陆陆续续又读过伍( wǔ)尔芙和不得不提的顶流( liú)教授上野千鹤子——女性主( zhǔ)义自接触之初带给我的( de)就是看待世界的新视角( jiǎo)。 但是今年的线上内容产( chǎn)品里,确实一夜之间纯女( nǚ)话题过于密集,对...

粤剧电影《白蛇传·情》5日公( gōng)映,线上线下与观众为爱( ài)“奔现”
千年执手·银幕重逢。粤剧( jù)电影《白蛇传·情》于7月5日正( zhèng)式重映,与观众重逢大银( yín)幕。当天,一场主题为“双向( xiàng)奔赴”的主创见面会在广( guǎng)州珠影星寰国际影城举( jǔ)行,影片制片人孙金华,导( dǎo)演张险峰,发行总监刘佳( jiā)

卡梅隆被批对白令人尴( gān)尬 回应“让我看看你票房( fáng)最高的电影”
有声台讯 由詹姆斯·卡梅( méi)隆于1984年执导的科幻电影( yǐng)《终结者》即将迎来上映40周( zhōu)年,这部经典之作近期登( dēng)上《帝国》杂志的新刊封面( miàn),卡梅隆也接受了该杂志( zhì)的专访。 当年30岁的卡梅隆( lóng)自编自导推出《终结者》,

我们有资格做父亲吗?
生于70年代中末期的我们( men)到了应该可以做父亲的( de)年纪了,在这样一个滑稽( jī)的让人绝望的年代里。 我( wǒ)们的经历比任何人都更( gèng)加动荡:之前的60年代绝大( dà)多数还是在故乡发展;之( zhī)后的80年代刚开始迷惘。而( ér)我们这代人是一个开始( shǐ)。 当结束十几年的教育之( zhī)后,突然发现我们跟体制( zhì)其实没什么关系...

有声台娱乐:史宗伦Xyber登上央视唱( chàng)rap!《说唱梦工厂》夺冠后热度( dù)高涨
5月19日,优酷综艺《说唱梦工( gōng)厂》冠军史宗伦Xyber亮相CCTV-3热门( mén)节目《开门大吉》,与创作演( yǎn)唱《生日祝福歌》的知名歌( gē)手格格共同合唱歌曲《我( wǒ)想更懂你》,两位歌手首次( cì)跨界合作搭档默契,双方( fāng)内心的表