万万没想到，在那么多票房遇冷和陈词滥调的美国大片之后，好莱坞还能卷土重来。一个过气中老年赛车手的故事被拍得热血澎湃，尽管我们都能预料故事的开头和结局，但我们猜不到这过程。
《F1：狂飙飞车》提供了一次为好莱坞翻身的绝佳案例，电影本身就像隐喻：
你看布拉德·皮特英雄迟暮，但迟暮仍是英雄。
中国观众对赛车的故事并不陌生。韩寒导演、沈腾主演的两部《飞驰人生》曾占领最重要的春节档，将草根逆袭和体育运动结合的喜剧模式变为最大公约数，带来商业上的成功。但这两部电影的热卖，多半归因于沈腾作为喜剧演员的个人魅力——热血体育题材并非电影的万能试剂，别忘了，邓超的《中国乒乓》在春节档曾遭遇滑铁卢。
其中最重要的一个问题是：当我们都知道你的故事由现实比赛而来，也知道比赛的即时精彩早已满足了我们对英雄故事的追求。那为什么还要买一张电影票，看一部大致会预料结局的电影？
在此《F1：狂飙飞车》提供了经典和创新博弈的新模式。如果观众早已熟记叙事类型，还有什么样的方法让他们心动？
实景拍摄 毫无疑问是《F1：狂飙飞车》的法宝。当我们过去看赛车故事时，往往只是套了一个职业的壳，将文戏大量引入。真正有关比赛的部分需要奢靡的制作，是否有成熟的工业体系完成真实场景再现，可是曾经想拍F1的影人都会面对的高山。
导演约瑟夫·科辛斯基出身于工科背景，执导这部电影之前最成功的作品是《壮志凌云2》。他年轻而野心勃勃，采访中表现出的热情和缜密让我想起好莱坞的传奇詹姆斯·卡梅隆——从修卡车的工程师出发，一步一步实验到《泰坦尼克号》。当几乎一比一模拟再现百年前沉船的巨轮模型被用于拍摄，全球观众感受到的是在1912年4月共同沉入海底的心跳。
相似地，一场真实海难的开头和结局尽管已被报道无数次，但电影工业的日臻完善和影人的感性创新将电影变为再次激动人心的故事。赛车同样如此——那么多场惊险刺激的比赛被赛车迷熟记于心，体育明星的光环也丝毫不输电影。 但电影并不仅仅将真实作为客观视角再现，而是带你重新进入时空体验。你跟着主角一起，完成这心跳加速的旅程。
技术实现上，当下的电影制作已经满足F1比赛对极限高速真实模拟的要求。《F1：狂飙飞车》一比一打造豪华赛车，在2023-2024赛季，穿梭9个赛场完成实景拍摄。因此你看到的观众和车手都与布拉德·皮特同在，场地是真的，欢呼是真的，训练有素的电影明星也更加知道如何在赛车舱里模拟你的心跳。
15个超轻迷你摄像头，将真实的极限高速体验赋予你身。正如当下人们走进影院更多看一场直播比赛或一场演唱会——《F1：狂飙飞车》实现的是这种感性刺激。我们不再旁观车手的闪耀，而是“亲自”落座车舱。与对手冲撞，进入接近死亡的临界点，布拉德·皮特说“飞起来”，实际是观众飞了起来。
有意思的是，沈腾塑造的赛车手形象以插科打诨转移了人们对赛车职业高精尖标准的注意力。即便是布拉德·皮特，上了年纪的他也不能完全让人信服，一个即将退休的赛车手如何赢得艰巨的F1比赛。在此，好莱坞的编剧们集体展现了他们惊人的叙事功底——没错 老年人是不可能自己赢得比赛，但运用成熟的策略，集体的成功并非遥不可及。
9场比赛，9次“田忌赛马”。除了逼真的VR式观影体验，《F1：狂飙飞车》将精彩的文戏直接纳入赛道，是无与伦比的智性挑战。布拉德·皮特饰演的桑尼·海耶斯，首先是一个狡猾的人。他深知只有在确定的F1规则边界游走，才能开辟自己的天地。
在极速赛车道上，我们和车队老板们一样，无法预料海耶斯的激进或疯狂。这次比赛他可能不顾一切撞飞20万英镑的车翼，下次比赛他可能把队友冲个人仰马翻。而F1的规则有趣在于，车队内部车手之间既为合作者也为竞争者，你可以争取个人的胜利不顾一切，也可以为了队友的胜利不顾一切。
海耶斯将几次疯狂注入为队友的胜利。崇高的团队合作精神，抹平了他利用规则的狡猾污点。如果海耶斯纯粹为自己，即使赢得胜利也不会被观众喜爱。但巧妙在于，他一次又一次的疯狂似乎是将自己作为祭品，那与车速媲美的奉献感，不断高亮美国体育和商业文化中的团队合作精神，把人们带入了集体的狂欢。
功不可没的还有汉斯·季默的配乐。将近3小时的观影，如果没有节奏起伏的律动，我们很难忍受反复观看比赛的“单调”。但汉斯·季默，深知如何以音律调动我们的肾上腺素，电子合成乐在每一场比赛中都有自己的叙事基调，而我们也无法预料，QUEEN乐队的《We Will Rock You》，会伴随布拉德·皮特走上赛场重新响起。
在《F1：狂飙飞车》中，叙事和视听语言不断以重新配比激起新的风味。汉斯·季默也在配乐中玩转相似的路径——我们既能感受《星际穿越》进入太空的极速死亡体验被强调了赛车的轻盈，也能感受《加勒比海盗》准备海战前的戏谑有了更多体育运动的庄重。手捏摇滚、电子和古典的音乐大师，懂得如何实现可爱而严肃的叛逆——正如老道的赛车手海耶斯，既有老派绅士的味道，也有牛仔男孩的影子。
有那么一丝出神的瞬间，我在想，这个角色如果不是布拉德·皮特，还有哪位好莱坞明星能来演？莱昂纳多没有如此的精致，乔治·克鲁尼又过分优雅，汤姆·克鲁斯忠肝义胆太实诚——只有布拉德·皮特，如果你能想起他演过一些油腻痞坏的草根男孩，不难理解这丝狡猾被注入新的风采。
是的，好莱坞的明星本人，也是电影独特的配方。他过去作品的总和，以阅历的方式发酵。带有一丝“过气感”又想重振雄风的冲劲，在最后一场比赛进入临界点时进入无我之境——布拉德·皮特似乎也在宣告自己的电影梦，那种“飞起来”的感觉，“我还想再次感受”。
看完《F1：狂飙飞车》后，我带着一点信心走进电影院看了《新驯龙高手》。果然，逼真的极限体验和经典的叙事模型一拍即合，似乎正带来英雄故事的复兴。
老派却好看的电影，正如书店里永不下架的小说。人类记得让他们世代澎湃的故事，在新的时空体验中，经典如浮尘的银盘被再次擦亮。
