公民权利与性别权力的断裂——投票救不了家暴

在三星和五星之间反复横跳。它有可圈可点的女权主义表达,但其中的两个主题——权力与权利——在剧本的设置上没有流畅地衔接起来,导致我需要在电影的文本之外寻找其逻辑连接点,电影内部仍然存在着一定程度的断裂。

前90%展现的是权力,也是这一部分让我觉得值得五星。它以敏锐直白得近乎可爱的方式向观众展示了性别压迫是如何渗入了生活的每个毛孔,如何被有意识无意识地再生产,女性如何反抗又如何顺从;喜剧和歌舞形式的加入并未消解这一议题的严肃性,却减轻了观众的沉重感和拍摄她人苦难时难以避免的俯视感。正是这部分决定了结局必然不是女主和另一个男人私奔,毕竟进入婚姻/其他形式的性缘关系后紧接着就是自我决定权的让渡,这不是“擦亮眼找个好男人”的个体问题,是整个结构的问题:施害者和受害者是被批量生产的,只是具体规格略有不同。电影也通过多对妻夫/情侣关系的相互照应清楚表达了这一点。

命运的重复

后10%的投票,是在说权利,非常具体的政治权利,而断裂之处也正在于此:以家庭影射政治能否成立?换句话说,即使在现实中公领域和私领域有着密切联系,但在电影里,这种联系是否被有效地表现出来了?还是说,这种联系只能通过想象性的、推测性的、故事续写式的阐释来补足?

让我们回到影片中女性面临的主要困境:家庭暴力;几乎丧失经济自主权;被剥夺受教育权;生活中其他的琐碎歧视,如不能用电梯、不被允许表达意见等等。这些情况是父权社会所共通的,并不是(影片也没有说是)特定政治制度(如意大利的君主制)所特有的。1946年意大利女性拥有了选举权,89%的妇女都参加了那一年的全民公投,且投票结果真实地改变了历史,意大利女性第一次在政治上站在了和男性平等的位置(至少名义上如此),这当然是重大进步。但此事对女主角的影响却着墨甚少,甚至大部分时候政治元素都作为时代的背景音而存在,我们几乎看不到选举权和制度变革对个体来说具体意味着什么。只有很短的象征性镜头:她面对丈夫由闪躲转为直视,围绕她身边的是人群无声的支持。至于回家后如何,只能以政治历史的一般逻辑来进行乐观推测:或许她以后可以......这一切都是可能的,想象的,未必的,而没有展现出来,没有拍真的反抗,真的逃走,真的离开暴力,甚至没有真的愤怒。

与丈夫的对视

因此,当影片在那一刻结束的时候,我感到非常疑惑,像一块小石头突然落进齿轮,卡在那里——它并没有说清(哪怕是暗示)公民权利的行使将如何导向女性困境的解决(哪怕是缓解),更没有展示权力的天平是如何因此转变了倾斜方向的。它只呈现了平等选举权这一斗争的结果,而没有呈现斗争过程,更没有呈现一整套父权制意识形态发生动摇的过程——甚至女主是什么时候因为什么而开始关心政治都几乎没有铺陈,第二遍看才能找出几处和结局一样短暂仓促的暗示镜头。对比而言,影片中关于女性受教育权支线就非常完整,女主对女儿的婚姻从鼓励到阻断,试图以教育来打破悲剧的闭环,其中的心态转变都有对应的镜头表现。片名是《还有明天》,如果不告诉我一切是怎么变好的,我凭什么相信明天会变好?如果迪莉娅有明天,请展现她究竟有什么样的明天,而不是笼统而狡猾地说:毕竟她(们)还有明天。这留白留太多了,我需要看到在地的东西。

原打算买婚纱的钱

其实完全可以通过另外的历史陈述/历史影像来弥补这种断裂,用字幕告诉观众:法西斯统治下的意大利妇女既不能受大学教育也不能参与政治,自意大利共和国诞生以来,女性一步步在法律上争取到了包括平等就业、受教育等权利。虽然看起来像在宣传主旋律,但至少表达上是完整的。

另外,就算只谈现实,投票权也没有想象中作用那么大——大部分时候,即使在民主国家,政治也并不是所有名义选民的投票决定的。苛刻地说,所谓“历史的螺旋式上升”,作为女权主义的表达已经不够有力了。我们需要看到那些与明白书写的历史/法律比起来更为隐蔽的东西,需要对非理性的、嵌刻在语言和行为逻辑底层的、情感和经验的领域进行更为细致的解剖;在白纸黑字的、名义上的、宏观上的平等一步步实现以后,微观的权力等待着更多的解构。

二编:感觉很多人根本没懂我的意思就急着来反驳我了......我再次重申:如果导演想要最大程度上达到“出其不意”的戏剧效果,就难免要牺牲家庭与政治之间的连贯性铺垫,这和投票权事实上能否改变女性在家庭中的处境完全无关,因为这不是一个逻辑问题,这是一个拍摄上的技术性问题。

如果没有get到我的意思,就不要回复我了。

三编:这几天重新反思,其实这个结局让我不适的另一个地方在于,它将一种无比切肤的痛苦抽象为了一个进步理念,个体的经历过分轻盈地变成了历史洪流中的一个分母;你给我展现了那么多具体的苦难,我自然会去共情那个具体的人,我此刻不关心结构不关心宏大叙事,我只关心迪莉娅。当我提心吊胆地跟着她穿过街道、接过纸条,当我满心以为她的生活即将好起来的时候,你却说,以后会有无数的女性慢慢觉醒,明天会越来越好的。那迪莉娅呢?她的明天呢?她还要被打多久?她是那无垠的进步之海中的一个小水滴吗?她是一个缩影?一个象征?一个喻体或本体?服务于电影表达的艺术?我觉得这里面是有一种微妙的残忍的。

奇迹缔造者

“有时候我会想,也许最好的生活方式便是将每一天都当做自己的末日。用这样的态度去生活,生命的价值方可以得以彰显,我们本应纯良知恩,满怀激情地过好每一天,然而一日循着一日,一月接着一月,一年更似一遍,这些品质往往被时间冲淡。 ——海伦·凯勒《假如给我三天光明》”...

77.31K
1周前

杰瑞米雷纳透露离开《碟中谍》系列原因 有机会愿意回归扮演波兰特

杰瑞米·雷纳扮演的勃兰特 有声台讯 “鹰眼”杰瑞米·雷纳曾在2011年的《碟中谍4》和2015年的《碟中谍5》中与汤姆·克鲁斯合作,但从《碟中谍6》开始他扮演的勃兰特不再出现。接受外媒采访时,雷纳透露

74.58K
6天前

电影《望道》北京首映主创现场落泪  刘烨领衔群星演绎热血信仰年代

有声台讯3月21日,由上海电影(集团)有限公司第一出品的电影《望道》北京首映礼隆重举行!上影集团董事长、总出品人王健儿,上影集团副总裁、影片监制徐春萍,行政监制陈玉刚、贺润桃,制片人袁孝民、朱丹,导演

49.17K
6天前

《救命稻草》评价与心得

《救命稻草》评价与心得 这社会的现实是不体谅还是逼不得已的残酷? 珍奈亚的生活充满坎坷,有些画面非常写实,像是电影开头几个细节画面,即便没有台词,都能让观众感受到珍奈亚生活有多摩艰困,像是驱逐通知、没有信号的电视、没有冷气、摇晃的吊扇、因为太热而湿透的衣服等...

66.82K
1周前

电影大师班 :贾樟柯赴“故人”十年之约:回望时代,对话未来

第十五届北京国际电影节的首场大师班活动如约拉开帷幕,在国内外影坛都享有盛誉的贾樟柯导演率先开讲。 本次大师班以“山河回望,再见故人”为题,邀请了贾樟柯及其长期的合作伙伴市山尚三、余力为、马修

29.32K
6天前

时光早报:宫崎骏《天空之城》内地定档今年6.1,莫妮卡贝鲁奇新片+蕾切尔·薇姿新剧等发预告

过去12小时内,全球影视新闻哪些值得关注?有声台为你专业甄选。 01. 蕾切尔·薇姿新剧《孽扣》发预告 蕾切尔·薇姿主演的心理惊悚新剧《孽扣》发布先导预告,4月21日亚马逊开播。该剧为柯南伯格1988

33.70K
6天前

时光早报:基努里维斯加盟《刺猬索尼克3》,赫尔佐格将配音奉俊昊新片

过去12小时内,全球影视新闻哪些值得关注?有声台为你专业甄选。 01、美国编剧工会奖宣布结果 美国编剧工会奖本届颁出,因去年罢工而推迟到比奥斯卡晚了一个月出结果。电影&剧集奖项: 最佳电影原创剧本:

63.75K
6天前

西部片《地平线:美国传奇》曝新预告 凯文科斯特纳野心之作暑期连上两部

有声台讯 凯文·科斯特纳自导自演新片《地平线:美国传奇》将在5月19日在戛纳进行世界放映,今日影片曝光新预告,这部野心之作第一部今年6月28日北美上映,第二部8月16日北美上映。 影片将探索旧西部是如

83.98K
6天前

有声台口碑榜:46岁董璇和张维伊拍情头,像热恋中的小情侣,还想为他生二胎

董璇和张维伊都在各自的社交平台上,分享两人一起去阿那亚度假的合照。张维伊和董璇虽然刚结婚,但是却正是浓情蜜意的时候,宛如热恋期的小情侣。官宣合照中的董璇和张维伊戴着情侣帽,穿着情侣棉服脸贴脸,脸上挂着微笑站在阿那亚的海边看着夕阳落日,非常甜蜜。

48.10K
10小时前

萌啊…中二反叛机器人只想摸鱼追drama肥皂剧

好久没看过如此反差萌的一部。 无论从标题这个严肃冷酷一股陌生无机质风味的「杀 戮 人 机 ~」还是这张奇奇怪怪还有点诡异的揪头海报,都毫无点进去的欲望。不知道在讲啥咧。 说到机器人反叛,挣脱系统命令觉醒自我意识,一套成熟的或者说已经形成刻板印象的叙事模式,类似《终...

84.62K
1周前