好东西,坏未来

(以下评论内容包含剧透( tòu),介意慎入)

《好东西》在观念( niàn)光谱上,无疑可列入简中( zhōng)乃至华语影史最进步的( de)作品(当下只有台湾影视( shì)剧可与之并置),它在至少( shǎo)两个层面完全更新了国( guó)内小妞电影的范式:一是( shì)全片主要角色中已没有( yǒu)一个传统父权形象的男( nán)性(eg《出走的决心》中的姜武( wǔ))。二是对LGBT角色的正常化呈( chéng)现,无论作为误会情节还( hái)是背景路人。简言之,基于( yú)性缘的关系只是一种选( xuǎn)项,甚至是不那么“好”的选( xuǎn)项,宋佳火力全开的全能( néng)妈妈状态,如同一种宣告( gào):女性不仅走出父权制的( de)桎梏,也彻底走出两性关( guān)系的渊薮,进入一种自主( zhǔ)、自为、自在的领域。女性甚( shèn)至反客为主,玩味男性是( shì)不是工具(“男人可好玩了( le)”成为两位女主的思想交( jiāo)锋),这种先进、近乎科幻、不( bù)乏挑衅的观念设置,至少( shǎo)在院线是没有过的,和杨( yáng)笠一样有种“大胆说出心( xīn)声”属性。在我看的点映场( chǎng),女性观众的笑声超过点( diǎn)映场的《芭比》,让人感到一( yī)种现场看演唱会或看球( qiú)的狂喜——女性不仅上了台( tái)面,而且主控全场,“改造游( yóu)戏”。(BTW,如果你仔细看杨笠的( de)脱口秀,在争议的“普信男( nán)”之外,她也说了很多对自( zì)己生活的思考。)如果说直( zhí)男始终无法摆脱性的本( běn)能诱惑,那女性至少在观( guān)念上,展现出对自己身体( tǐ)、关系和生活更广泛、多元( yuán)的面向,活出超越“重复苦( kǔ)难叙事”的轻盈。

这种轻盈( yíng)也建立在操作喜剧类型( xíng)的驾轻就熟,《好东西》的剧( jù)作延续了《爱情神话》群戏( xì)那种指桑骂槐、短兵相接( jiē)的爽利劲,对各种“禁忌”话( huà)题明敲暗打、破除羞耻:月( yuè)经、湿了脱、打拳、举报、封号( hào)、鼓掌和LGBT,这种针砭时弊的( de)辛辣,走出冯小刚、开心麻( má)花之外的当代语言喜剧( jù)之路。其中最有力量的部( bù)分,是把“好”和“直面真实”联( lián)系起来,夺回对“好”(也可拆( chāi)字为“女子”)的主宰:痛讽假( jiǎ)模假式的女权表演,也不( bù)假装不需要男人,不假装( zhuāng)去过外国,也不假装喜欢( huān)演出,扫射一切外部的伪( wěi)善,也反思自己“为什么不( bù)能搞砸”——对种种“好”的扬弃( qì),与女性走出刻板性别角( jiǎo)色结合在一起,铸就一条( tiáo)充满自爱的自由之路,全( quán)片贯彻的“不要撒谎”,不仅( jǐn)对微观的家庭教育,也在( zài)指向更大的层面:种满菜( cài)囤满货的房间、夜晚路人( rén)合唱《明天会更好》、以及汇( huì)报演出的交叉蒙太奇,这( zhè)些场面在银幕留存了那( nà)些被试图抹去的记忆,正( zhèng)如家务拟音暗示的“未被( bèi)注意”,也正如小孩上台前( qián)躲柜子象征的,上台,不仅( jǐn)是性别观念,也是政治观( guān)念的出柜。在当下,这种正( zhèng)视的勇气,以及巧妙呈现( xiàn)的智慧,可以说是进步主( zhǔ)义最高水平的show。

然而,在所( suǒ)向披靡的Her Story中,影片也处在( zài)一种嘲讽与写实的张力( lì)中:过强的戏剧性,使得部( bù)分人物、部分戏码失真,像( xiàng)在梧桐区演绎评论区,尤( yóu)其是男性角色,如果说赵( zhào)又廷一本正经地说“我以( yǐ)前学习得不够”还能算(利( lì)用演员特质)讽刺“女权表( biǎo)演家”,那两位“雄竞”男性恰( qià)好通过打车相遇,互说“我( wǒ)们占了性别红利,有原罪( zuì)”,这种“画皮”完全失去了现( xiàn)实根基(没有两个直男之( zhī)间会这样说话),类似的还( hái)有胡医生对小叶霸总上( shàng)身的“爱我便是”,这些片段( duàn)让人感到浓烈的嘲讽情( qíng)绪遮蔽了现实逻辑,人物( wù)在给定的功能里完成讽( fěng)刺的爽感,更像那些定向( xiàng)投喂的短剧。

更深的问题( tí),是那些在嬉笑怒骂背后( hòu)预设的东西。比如《好东西( xī)》的取景地在徐汇区的岳( yuè)阳路附近,那里租一套带( dài)阳台的2室1厅可能要1.5万元( yuán),而2023年上海市城镇就业人( rén)员的平均工资还不到1.3万( wàn),全国水平是5000(私营)和1万(非( fēi)私营),事实上,梧桐区所属( shǔ)的徐汇黄浦静安长宁4区( qū),其人口合计占上海市的( de)比例还不到15%,如果考虑狭( xiá)义梧桐区(原法租界)人口( kǒu)更少,而全国有6亿人月收( shōu)入不到宋佳月租的十分( fēn)之一。这样的数据对比给( gěi)了我们更多角度,去思考( kǎo)“宋佳们”得以可能的阶层( céng)条件和社会结构,影片里( lǐ)呈现的看完live走路回家,家( jiā)门口有可以同时买到水( shuǐ)果、洋酒和面包的grocery,以及第( dì)一梯队的公立小学——这种( zhǒng)原租界里的生活,从阶层( céng)角度看,有多大代表性?会( huì)不会是某种“上海折叠”,某( mǒu)种本土版的“我在上东区( qū)做母亲”?

对创作者来说,展( zhǎn)现自身的处境同时是犀( xī)利与局限所在,邵艺辉的( de)笔下不乏烟火气十足的( de)人物,比如周野芒饰演的( de)门卫大叔,但在深红尽出( chū)的此刻,也会有种圈层的( de)隔膜感,当女权主义升向( xiàng)剥去画皮、改造游戏的next level,似( shì)乎也划出一种高语境、高( gāo)门槛的观念租界:她们的( de)“附近”已经没有一个传统( tǒng)爹味男性,男性不仅已经( jīng)友好,还在争取“明白”(参见( jiàn)章宇与宋佳和面的戏),那( nà)影片里网络留言泛滥的( de)恶意哪来的呢?现实里的( de)抵制和翻红又是如何发( fā)生的呢?另一方面,女性追( zhuī)求的自由是什么样的自( zì)由?直播带货是对自由的( de)压迫吗?那些饮食咖啡酒( jiǔ)水香烟的消费呢?现实里( lǐ)的妈妈真的敢得罪小孩( hái)的老师吗?这些东西,就是( shì)被影片戏谑的口头禅“结( jié)构性问题”,which并没有那么容( róng)易一笔勾销。一部鞭辟入( rù)里击中时代情绪的电影( yǐng),必然也会经受对其“社会( huì)性”的考察,对阶层的选择( zé)性视角,就可能会带来一( yī)种对现实的微妙扭曲。当( dāng)然可以说,自由多元开放( fàng)也是真实存在的,就像万( wàn)圣节活动,但假如我们承( chéng)认女权主义从个人到政( zhèng)治的普世性,假如我们希( xī)望进步价值能够实现当( dāng)下的启蒙,假如我们从20世( shì)纪能吸取什么教训,那这( zhè)样的问题总会如影随形( xíng):好的东西,在何种层面上( shàng)能被接受?在何种条件下( xià)能实现?对好东西的追求( qiú),会不会导向坏的未来?

现( xiàn)实还体现在都市影像的( de)塑造,全片浸淫在亮丽的( de)梧桐区老房街景,虽然也( yě)有地铁、学校和PSA这样的地( dì)标,但更重要的是小店、公( gōng)寓、洗衣房、餐馆、酒吧、Live House这样( yàng)的室内景观。精致,却也偏( piān)颇。有保持身材的色拉,没( méi)有外卖员,有平衡车,没有( yǒu)共享单车,有垃圾箱,没有( yǒu)环卫工人,有树叶漏出的( de)暖光,没有道路施工的痕( hén)迹。这些没有的东西,恰恰( qià)是你身处这座城市无法( fǎ)避开的,对比伍迪艾伦《安( ān)妮霍尔》的排队人群,或者( zhě)《股疯》里的市井生活,本片( piàn)的情境显得更为空洞,以( yǐ)结尾为例,在MV式的闪回段( duàn)落后,母女二人坐在阳台( tái),说出“我出生那年你的理( lǐ)想”,这种美好仍然是戏剧( jù)性的对白驱动的,影像上( shàng)绿树柔光,全景切到近景( jǐng),仍是符合精致的视觉惯( guàn)例,和绿箭广告并无质的( de)区别。作为对比,可以举《独( dú)立时代》的结尾,一个开门( mén)的近景,一种变幻的、微小( xiǎo)的奇迹,让影像从戏剧的( de)窠臼中,进入一种无为而( ér)治的境界。——除了观念,我们( men)也期待作者在艺术上的( de)精进。

注:个人评分为7分(满( mǎn)分10)

灵笼2收官,B站评分一片好( hǎo),知乎上却骂声成山,大家( jiā)怎么看?

最近《灵笼》第二季完结了( le),朋友圈里讨论得那叫一( yī)个热闹,有说神作的,有骂( mà)喂屎的,两股势力疯狂对( duì)线。 尤其是在小破站和知( zhī)乎上,几乎成了割裂最强( qiáng)的两个端,妥妥正反方对( duì)决,比过年抢红包还激烈( liè)。 那,这部科幻国漫到底是( shì)好是坏呢? 首先,有声台上给( gěi)出的评分是很高的。8.9分,...

15.54K
1周前

一碟人间烟火,百味人生( shēng)赛场

深夜点开《一饭封神》的那( nà)一刻,我的胃和心同时苏( sū)醒了。屏幕里滚烫的热油( yóu)与跃动的火焰仿佛穿透( tòu)了电子屏障,花椒的辛香( xiāng)、蟹肉的鲜甜、鸭汤的醇厚( hòu)在想象中弥漫开,饥饿感( gǎn)与温暖感奇妙地交织着( zhe)……美食综艺千千万,能让人( rén)在凌晨三点下单香辣蟹( xiè)的,怕也只有它了。 一百位( wèi)厨师静静站...

12.43K
1周前

《雀斑公主》IMAX预售开启周五( wǔ)公映 细田守邀影迷共赏( shǎng)

有声台讯由细田守执导( dǎo)的动画电影《雀斑公主》将( jiāng)于本周五登陆IMAX影院,影片( piàn)预售现已全面开启。IMAX同日( rì)发布导演视频,细田守以( yǐ)中文致意IMAX影迷,还力荐观( guān)众去IMAX影院欣赏自己的新( xīn)作。 细田守被评

38.34K
1周前

凶猛首作:残酷青春,现实( shí)一种

文丨 Guy Lodge 一般好莱坞青春片( piàn)中的坏女孩在《无耻之心( xīn)》(Toxic)这个残酷的青春期游乐( lè)场里熬不过一个上午。在( zài)这里,经济剥削和残酷的( de)身体形象标准统治着欺( qī)凌者和他们的「猎物」。 这部( bù)Saulė Bliuvaitė的导演首作给人留下了( le)深刻印象。影片以立陶宛( wǎn)的一个工业小镇为背...

44.62K
1周前

随看随记

看完2018赛季无缝衔接2024赛季( jì)。太好看了第一集信息量( liàng)太大:Lewis加盟Ferrari、霍纳丑闻、Saniz席位( wèi)未知、Max simply lovely梗出处。 Jesus太好看了,第( dì)二集精彩继续:Lando迈阿密首( shǒu)胜、奥地利站与维斯塔潘( pān)双出局、Lando荷兰站领先将近( jìn)20秒完赛。 亮点:Austria GP 小软柿Lando...

28.05K
1周前

《淘金记》电影剧本

《淘金记》电影剧本 译/李正( zhèng)伦 在阿拉斯加形成疯狂( kuáng)般的淘金热潮时期,成千( qiān)上万的人从世界各个角( jiǎo)落蜂拥而来。但是,很多的( de)人从来没有想过,在艰苦( kǔ)、严寒、缺乏食物和冰天雪( xuě)地人迹罕到的这块地方( fāng),不知道要经受多么大的( de)困难。但是,等待他们的就( jiù)是这样的困难。(黑体)(注1) (...

33.90K
1周前

有声台极客:UE5+AIGC双引擎,生成东方赛( sài)博朋克 |对话《恶兽》吉治中( zhōng)

文|酸梅汤排版编辑|Joy用了( le)全新制作流程:15人可以完( wán)成100人的工作、角色设计周( zhōu)期从3个月缩减至1个月、渲( xuàn)染时间从3天缩减到2小时( shí)......这就是技术对影视制作( zuò)的颠覆。

48.16K
1天前

年度“爽文”!电影《胜券在握( wò)》曝终极预告 职场怨种高( gāo)燃组团斗Boss

有声台讯11月12日,由刘循子( zi)墨导演,里八神、刘循子墨( mò)编剧,张本煜、柯达联合编( biān)剧,邓超领衔主演,邓家佳( jiā)、郑云龙、喻恩泰、张本煜、柯( kē)达主演,李乃文特邀出演( yǎn),杨皓宇特别主演的电影( yǐng)《胜券在握》发布“组团斗B

92.92K
1周前

海底捞打工图鉴:那些未( wèi)曾被看见的属于这个时( shí)代

“我愿意相信明天会更好( hǎo)。” 每天上班前,海底捞的员( yuán)工们穿上熟悉的工服,准( zhǔn)备好面对这一天的心情( qíng),齐声喊出这句口号,仿佛( fú)是在给即将到来的高压( yā)工时与繁重服务注入一( yī)针信念的强心剂。 随后,他( tā)们迅速投入战斗状态,穿( chuān)梭在锅底翻滚、顾客喧闹( nào)的餐厅里,以“刷卡计量”的( de)方式,...

42.08K
1周前

电影《一闪一闪亮星星》 “爱( ài)有回响”路演,与观众双向( xiàng)奔赴

有声台讯 2023年12月31日至2024年1月( yuè)5日,剧集同名电影《一闪一( yī)闪亮星星》相继在哈尔滨( bīn)、济南、郑州、厦门、上海举办( bàn)了“爱有回响”路演,与各地( dì)观众见面共同交流观影( yǐng)心得,分享创作心路。 现场( chǎng)不仅

84.35K
1周前