其实昨天看完《美国谋杀故事》这个纪录片以后我还有一些想法。 许多深层关系往往不是因为“互补”，而是因为共振——他们潜意识里共享了某种创伤记忆或未解的伤口。

这故事的加害者、被害人其实都有强烈的被抛弃感、被忽视的情绪需求 Gabby6岁时父母离异，她是长女，这种背景常使孩子在早年形成一种“我要懂事”、“我要照顾他人”的情绪模式，习惯压抑自己来维持家庭和谐；她可能早年就扮演了“情绪稳定者”或“小大人”的角色，从而形成“只要我表现得更乖、更努力，就不会再被抛弃”的潜意识信念。

而Brian在家庭中与母亲关系“非常黏着”、界限不清，如果母亲把Brian当作情感的慰藉或依赖，他可能从小就背负起“照顾母亲情绪”的责任； 这样的“母子融合”关系，会导致他对亲密关系中的“分离”极度敏感，表现为控制欲和嫉妒心强，不允许爱人“独立”或“脱离”。

如果两人都在情感早期缺乏稳定而健康的依附体验，都在努力从对方那里“确认自己是被需要的”，就会在关系中加剧彼此的不安全感。

Gabby可能早早学会了“妥协”来避免冲突，并将其误认为是爱的表达；Brian则可能从母亲那里学到的是“爱=控制+融合”，并将这种模式投射到伴侣关系中。 两者都将一种“扭曲的爱”的内化，一个以奉献换取留存，一个以控制换取稳定，看似互补，实则互相加深创伤。

Gabby的情绪在压力下容易转向自责与隐忍（典型双鱼+金牛）；Brian的情绪则在关系中表现为压抑到某个临界点的爆发（天蝎太阳 + 月巨蟹 + 火星摩羯：极强的控制张力） 但是两人都缺乏情绪调节的健康模型，Gabby隐藏情绪、迁就情绪；Brian压抑情绪、最终用暴力控制情绪。

水元素星座对“深情”有一种近乎宿命的渴望，但由于早年的创伤经验，他们潜意识地认定：爱是痛苦的，是必须经由牺牲换来的；

于是，他们在潜意识中，往往反而会被“不温柔的人”所吸引，误以为那是“深刻的情感”。

Gabby可能用“拯救”来确认自己的价值；Brian则用“掌控”来逃避情绪脆弱。这两个角色，其实都在深层呼唤“真正的被理解与接纳”。