The Brutalist 粗獷派建築師:美國夢的( de)破碎

一開始先寫些不重要的( de): Adrien Brody只要刮了鬍子就依然是( shì)我心目中的不老男神!多( duō)了滄桑但深情又憂鬱的( de)眼睛依然美麗,他演出來( lái)的破碎感真的讓人可以( yǐ)原諒他在電影裡做的破( pò)事⋯⋯最喜歡電影中點完煙( yān)甩打火機的動作,真的帥( shuài)翻;Joe Alwyn發福了之後看起來還( hái)真的蠻邪惡的,充滿世家( jiā)公子那種放蕩不羈,但還( hái)是瘦點好看很多呀⋯⋯ 廢話( huà)完了就進入正文。 猶太移( yí)民建築師László代表的是經過( guò)戰火蹂躪的歐洲;而Harrison一家( jiā)則代表著強盛的美國。 美( měi)國是宏偉卻未完成的建( jiàn)築,充滿希望、充滿遐想、充( chōng)滿包容、充滿一切光明的( de)前途,帶給移民者無限的( de)想像,就如同László在美國設計( jì)的社區中心,一張張草圖( tú)就能看到美好的未來;而( ér)歐洲是古老又美麗的建( jiàn)築,可以是教堂或美術館( guǎn),做工繁複又細緻,然而在( zài)戰火洗禮下,能保存下來( lái)都已是幸事,多的是只能( néng)在回憶中保存,就如同László本( běn)人與他早期在歐洲本土( tǔ)設計的建築一般,能飄洋( yáng)過海來到美國被認識都( dōu)已經不容易,更遑論去偉( wěi)大。 然而美國是商人與政( zhèng)治家的國度,毫無文化底( dǐ)蘊,一切皆由利益與金錢( qián)驅使,社會的根早已腐爛( làn),雖然充滿希望,但希望卻( què)是留給資本家的。資本家( jiā)利用移民者的創造力與( yǔ)勞動力,將美國夢吹得又( yòu)大又圓,毫無節制,貪婪持( chí)續地膨脹,唯有夢的泡泡( pào)幻滅那天,他們才會稍稍( shāo)收手,但往往他們在不久( jiǔ)後又能憑藉著雄厚的背( bèi)景,重新吹起一個新的七( qī)彩泡泡。 在啃食美國這塊( kuài)土地時,資本家將掉下來( lái)的肉屑作為施捨,讓移民( mín)者甘心為其所用,因為這( zhè)點資本家看不上的肉屑( xiè)普通人需要努力一輩子( zi)才可能搆得上。移民者渴( kě)求的機會,對於資本家而( ér)言,不過就是灑灑水、裝修( xiū)個廚房如此簡單輕鬆的( de)事而已,階級的差距在這( zhè)個廣袤的新天地是如此( cǐ)的巨大。 自以為自由時,反( fǎn)而是被奴隸的。在美國正( zhèng)是如此,看似自由,其實都( dōu)在被奴役、壓榨、掠奪;看似( shì)海納百川,卻始終涇渭分( fēn)明。在吹著美國夢的資本( běn)家眼中,他們始終是排外( wài)的,所謂的包容不過是吸( xī)引奴隸的標語。他們對於( yú)人的骨氣是不屑的,他們( men)不容許心高氣傲的人存( cún)在,因為這使他們失去了( le)上位者的從容,使他們慌( huāng)亂。 對於移民者,尤其以本( běn)片的猶太移民者而言,他( tā)們早已歷經過集中營裡( lǐ)肉體的鞭斥與羞辱,歷經( jīng)漫長的歲月才來到美國( guó),他們的肉體再也感覺不( bù)到苦痛,只有精神上的毀( huǐ)滅才足以打擊他們。 當László以( yǐ)為來到了幅員遼闊的新( xīn)大陸,實際上是來到了精( jīng)神的囚籠。他是精神崇拜( bài)者,無政府主義、沒有明確( què)的政治立場、沒有信仰,只( zhǐ)相信自己的靈魂,甚至連( lián)肉體他也已經拋棄。 我個( gè)人對於László與妻子Erzsébet之間的關( guān)係是這樣解讀的:因為已( yǐ)經無法再感知到肉體,所( suǒ)以性愛與嗑藥都只是麻( má)痹自我以達精神層面的( de)手段,對他們夫妻而言肉( ròu)體的出軌不算是出軌,精( jīng)神上依然是純潔的,這也( yě)是我認為導演加入性愛( ài)情節的原因。對他來說性( xìng)愛不再是為了滿足肉體( tǐ)的愉悅,而是靈魂的交媾( gòu),只有在那個當下,László才能放( fàng)下所有桎梏,坦然去面對( duì)現實。 我也感覺到本片對( duì)於美國本位思想強烈的( de)批判。資本家的美國霸權( quán)主義正在霸凌著歐洲文( wén)化乃至於整個地球,他們( men)正致力於入侵世界上每( měi)個角落。面對歐洲,美國是( shì)嫉妒的、自卑的卻又看不( bù)起的。 Harrison強暴László時的臺詞讓我( wǒ)深刻的感覺到美國資本( běn)家與移民者之間始終無( wú)法逾越的鴻溝。Harrison見不得László的( de)高高在上,欣賞他卻又鄙( bǐ)視他,利用他卻又看不慣( guàn)他,所以以強暴的方式將( jiāng)其拖入泥濘中,摧毀他的( de)自尊,使他喪失原來堅定( dìng)的心志,才能成為資本家( jiā)的傀儡,才能維持自己統( tǒng)治的地位。 美國人想要,所( suǒ)以便粗暴地去搶,他們對( duì)待外國人的方式我看到( dào)了美國至上的殖民統治( zhì),並非土地的掠奪,而是對( duì)完整的個人乃至於國家( jiā)全面性的侵略,我其實覺( jué)得導演很有勇氣,在如今( jīn)這樣的政治情勢下,在電( diàn)影裡依然能提出如此犀( xī)利且尖銳的質疑。 László擁有頑( wán)強的生命力,仍然會被美( měi)國社會踐踏以至於迷失( shī)自我,丟失靈魂。 電影一直( zhí)強調並讚揚開闢屬於自( zì)己的新天地這個概念,所( suǒ)以最終László與妻子也選擇跟( gēn)隨姪女的腳步回到耶路( lù)撒冷,離開令人厭惡的Harrison一( yī)家,回到由猶太人建立的( de)以色列並大放光彩,成就( jiù)真正的偉大。 本片除了是( shì)一位虛擬的建築師傳記( jì)片,我更覺得是現代政局( jú)的一封警告信,更認為是( shì)以色列人建國史的互文( wén)。強烈政治隱喻下的解讀( dú)與分析使電影更令人玩( wán)味,深度也更上一層樓。而( ér)製作上完全是曠世巨作( zuò),完全沒有讓我想挑剔的( de)點。 我看到了美國夢的輝( huī)煌與破碎,看到了人性在( zài)現實與夢想中的掙扎與( yǔ)糾結,看到了廣大天地間( jiān)的狹隘與堅毅心靈中的( de)廣闊。一個未竟的時代,造( zào)就了人們與命運的糾葛( gé),拉扯之間,唯有人格堅毅( yì)者,方能倖存。

《大梦一场的民冰电鸟先( xiān)生——你总有一天终会拥有( yǒu)你梦寐以求的东西》

2002年的暑假,北京热的冰棍( gùn)都化了。 陆川导演的《寻枪( qiāng)》在几个月前刚刚上映,如( rú)果姜文饰演的警察寻枪( qiāng)之旅是一场满含隐喻的( de)关于社会威权的颠覆和( hé)维护;那《捕鸟记》中关于寻( xún)找“电鸟”之途就是个人自( zì)我的矛盾与和解。 看完结( jié)局再回看细节,当小伙子( zi)老师饰演的“假电鸟”第一( yī)次...

38.75K
4天前

『微笑能创造奇迹。』

一个穆斯林老爷子和犹( yóu)太少年的忘年交的故事( shì)。蓝色大街上16岁犹太少年( nián)在他生日那天用存钱罐( guàn)里的钱在站街柳莺那里( lǐ)买了自己做男人的初次( cì)体验,自小母亲离家出走( zǒu)而父亲完全和他木有交( jiāo)流,家是冰冷的,直到他遇( yù)到了开杂货店的穆斯林( lín)大叔,他带给少年如父亲( qīn)般的温暖,用《古...

66.00K
1周前

奔跑吧 第九季

嘉宾:李晨、郑恺、沙溢、周深( shēn)、范丞丞、张真源,白鹿,宋雨( yǔ)琦,孟子义,李昀锐。 第一期( qī):大象时光机 当看到大屏( píng)幕里青涩的自己对着镜( jìng)头畅想未来时,我们可能( néng)才明白,原来这些年的经( jīng)历,早已把曾经的梦想变( biàn)成了现实,我们正活在,过( guò)去的自己最期待的未来( lái)里,时间从来不会暂停,...

41.03K
2周前

难怪现在间谍越来越多( duō)

可以录音的钢笔网上到( dào)处都在卖,但受训过的女( nǚ)间谍看到兜插钢笔的反( fǎn)常行为却只知道打趣而( ér)丝毫不起疑心;老早就戒( jiè)备森严的国际会议现场( chǎng),却能让一个服务员轻易( yì)地先杀人然后又替补进( jìn)场成功下毒;牛叉范儿专( zhuān)业范儿十足的国安给国( guó)际会议做安保却连把枪( qiāng)都不带,赤手空拳追一个( gè)嫌犯,...

65.38K
2周前

《黑镜》制片人用AI写剧本结( jié)果跟屎一样 《降临》作者:当( dāng)下AI只是应用统计学

查理·布洛克 有声台讯今( jīn)年ChatGPT的流行让人工智能(AI)取( qǔ)代人类写剧本成为热议( yì)话题,近日《黑镜》制片人查( chá)理·布洛克对外媒说,他曾( céng)经用ChatGPT写了一集《黑镜》剧本( běn),结果“跟屎一样”。此外,

72.27K
1周前

女主差点意思

感觉懵懵懂懂的,不是很( hěn)符合这个角色,换个可能( néng)更好,和男主对戏太尬了( le)也,完全靠男主在撑戏,智( zhì)商不在线啊。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。...

39.65K
2周前

35部!2025重磅好莱坞电影全在( zài)这

有声台特稿2025年来了! 新年( nián)第一天,我们发布了50部”2025年( nián)值得期待的华语片“片单( dān)。 今天,有声台来盘点一下( xià)好莱坞的新年新作。 2025年好( hǎo)莱坞电影的这一片单,有( yǒu)望满足不同观众的不同( tóng)喜好——既

42.19K
1周前

“爱情强大如死亡”,全世界( jiè)都欠他俩一份爱情。俄音( yīn)乐剧太浪漫了,也很有文( wén)学性!

当文学巨著《安娜·卡列尼( ní)娜》变成音乐剧,庞杂的名( míng)著删繁就简之后,叙事变( biàn)得相当紧凑,审美变得相( xiāng)当现代。 美得非常聚焦。 尤( yóu)其是用音乐去表达感情( qíng),主角的主线剧情被描绘( huì)得相当美好。特别深刻。 安( ān)娜和渥伦斯基都是贵族( zú),所以他们的唱法听起来( lái)就很端庄华丽(我不懂哈( hā),感觉是...

55.60K
2周前

《异形:夺命舰》出现已故演( yǎn)员的形象 导演:我们征得( dé)了他亲人的同意

有声台讯 正在热映的科( kē)幻惊悚片《异形:夺命舰》出( chū)现了已故演员的形象,虽( suī)然让老粉丝感到熟悉,但( dàn)也有网友表示非议。毕竟( jìng)去年美国演员工会罢工( gōng)一项主要诉求便是:抗议( yì)电影公司用AI技术复制演( yǎn)员形象。 对此,导演

28.43K
1周前

《碟中谍7》罗马首映社交媒( méi)体反响强烈 7月14日中国内( nèi)地上映

有声台讯 汤姆·克鲁斯主( zhǔ)演的《碟中谍7》近日在罗马( mǎ)举行首映式,汤姆·克鲁斯( sī)、海莉·阿特维尔、丽贝卡·弗( fú)格森、庞·克莱门捷夫以及( jí)导演克里斯托夫·迈考利( lì)等出席。 影片在放映之后( hòu)社交媒体口碑解禁:今年( nián)最好的

55.49K
1周前