有声台娱乐
文丨顾贞观
“作( zuò)为《和平精英》四年老玩家( jiā)，对‘刺激之夜’真香了。皮肤( fū)不仅仅是冷冰冰的代码( mǎ)，更是时光机，能一键穿越( yuè)回和队友傻乐的青春。如( rú)果你为《和平精英》哭过笑( xiào)过，这场大秀就值得一看( kàn)。”
当游戏圈纷纷聚焦漫展( zhǎn)、音乐会等线下盛典时，顶( dǐng)流游戏《和平精英》以一场( chǎng)游戏圈里程碑式的时尚( shàng)大秀，即“ 2025 和平精英 PSI 总决赛( sài)暨空投节年度潮流大秀( xiù)”，让“和平风”吹到了三亚海( hǎi)岛，堪称游戏圈的“新春晚( wǎn)”。
要成为“新春晚”，它首先得( dé)热闹，今年“刺激之夜”里，一( yī)众明星、主播、Coser 们同台完成( chéng)了一场关于《和平精英》的( de)文化演绎，是呈现给所有( yǒu)和平玩家的视觉盛宴。但( dàn)它又不能只有热闹，还要( yào)为千万玩家带来一场“共( gòng)鸣感炸开”的精神共振，于( yú)是，“刺激之夜”将过去六年( nián)《和平精英》的文化符号注( zhù)入了大秀的每一个场景( jǐng)，形成了回应玩家热爱与( yǔ)记忆的浩荡回声。
这是“刺( cì)激之夜”成为游戏圈里程( chéng)碑式的时尚大秀的先决( jué)条件，但并非全部。最重要( yào)的，是它通过对独属于《和( hé)平精英》潮流文化的九大( dà)“和平风”的提炼，以基于游( yóu)戏但高于游戏的新世代( dài)文化叙事，实现了一次游( yóu)戏圈的潮流风尚引领。“让( ràng)刺激大秀一场”，秀的是《和( hé)平精英》过去六年对玩家( jiā)审美的尊重与引领，更是( shì)年轻一代宣扬个性、表达( dá)自我的游戏精神与文化( huà)态度。
8 月 13 日官方发布“刺激( jī)战报”——“刺激之夜”全网直播( bō)总观看人数 1.73 亿、全平台热( rè)搜与热榜数 350 个、全网阅读( dú)及播放量 55 亿的数据成绩( jì)，已经直观向外界说明了( le)，何为一代玩家有一代玩( wán)家的“新春晚”。
让共鸣感如( rú)烟花般炸开
让视觉狂欢( huān)与内核输出共振
“真正能( néng)让人记住的秀，得是视觉( jué)勾着玩家心里的共鸣一( yī)起炸开的玩意儿。”这是“刺( cì)激之夜”总导演戴宇轩对( duì)这场大秀的极致追求。
今( jīn)年“刺激之夜”一开场，舞台( tái)上的演员或自由搏击、或( huò)隐蔽在集装箱背后、或纵( zòng)情摇摆，这乍看相当鬼畜( chù)，但实则是让弹幕一边直( zhí)呼“抽象”一边会心一笑的( de)名场面，因为它还原了“特( tè)种兵”在《和平精英》出生岛( dǎo)的经典场景。
当“你已进入( rù)一级战备状态”的提示音( yīn)在“刺激之夜”舞台响起，游( yóu)戏与现实间的高墙被推( tuī)倒，这一开场，也成为了今( jīn)年“刺激之夜”舞台表达的( de)关键定调：与玩家情感共( gòng)振。
“我们做每个秀时都在( zài)不断自问：为什么采用这( zhè)个画面？这样设计桥段玩( wán)家能不能理解？会不会让( ràng)他们觉得特别带劲、全身( shēn)起鸡皮疙瘩？我们始终围( wéi)绕这个核心在设计和打( dǎ)磨。”今年，“刺激之夜”总策划( huà)李梦圆的舞台编排思路( lù)，与总导演戴宇轩可谓高( gāo)度一致，“每次都问自己：你( nǐ)这特效给玩家传递什么( me)情绪？能唤起他们什么战( zhàn)场记忆？”总导演戴宇轩道( dào)。
今年的“刺激之夜”上，让玩( wán)家“共鸣感炸开”的名场面( miàn)数不胜数。在“这一把，千万( wàn)撤离”主题篇章，观众首先( xiān)看到的是一段极具影像( xiàng)化风格的跑酷场面，这是( shì)代表“博尔特流”高速身法( fǎ)的玩法，玩家开始行动后( hòu)，舞台上突然跳出了手机( jī)操作界面按钮和小地图( tú)的脚印标记，那一刻，屏幕( mù)前的“特种兵”大概都触发( fā)了听到脚步声就屏住呼( hū)吸的肌肉记忆。
在“刺激之( zhī)夜”舞台上，玩家们共鸣的( de)是那些经典游戏记忆，也( yě)是《和平精英》中昂扬不灭( miè)的游戏精神。在“欢迎加入( rù)更权威的圈子”主题篇章( zhāng)，当华晨宇唱响《和平精英( yīng)》五周年主题曲《永不熄灭( miè)的火焰》，舞台上的烟雾如( rú)瀑布般倾泻而下，弥漫成( chéng)刺激战场的浓浓硝烟，这( zhè)一舞美视效成为了歌曲( qū)高潮“让我以灵魂的无畏( wèi)去突破重围”的最佳伴奏( zòu)，也诠释了《和平精英》玩家( jiā)激情澎湃的战斗精神。
“总( zǒng)的来说，我们试图通过多( duō)样的手法将玩家熟悉的( de)高共鸣元素融入舞台的( de)各个环节，可能是一个经( jīng)典战术动作、一个梗、一个( gè)标志性角色外观或主播( bō)特色。我们把这些点碎片( piàn)化地融入秀中，让玩家在( zài)看的时候能感知到，甚至( zhì)会截图去寻找这些有共( gòng)鸣的细节。关键在于创造( zào)一种亲切感，让观众仿佛( fú)回到游戏情境之中。”总导( dǎo)演戴宇轩如是道。
无论是( shì)华丽的视觉盛宴，还是触( chù)动人心的内核输出，都是( shì)为了让这场大秀成为实( shí)质上的“精神乌托邦”，总策( cè)划李梦圆告诉了我们他( tā)们的思路：一是强化“名场( chǎng)面”，顾名思义就是能让玩( wán)家爽且有高记忆度的“名( míng)场面”，所以有了厕所里冲( chōng)出一堆权威阵营的画面( miàn)，让厕所战神们会心一笑( xiào)；所以有了 CPDD 混搭巡游，有了( le)神装天团的降临等等，能( néng)让玩家在不同风格的群( qún)像中看到自己的影子；
二( èr)是深度渗透主播生态，我( wǒ)们让玩家非常认可的主( zhǔ)播去演绎皮肤，比如鲨鱼( yú) COS 的小番茄，让小番茄有了( le)灵魂，每一款皮肤背后是( shì)主播的神操作和发生的( de)故事，带入感就很强，玩家( jiā)就很信服。每个风格都有( yǒu)标志性的主播和艺人来( lái)领衔，秀的多元风格也就( jiù)很鲜明，整个观看体验就( jiù)会有层次。它们都是极为( wèi)碎片化的共鸣点，但这些( xiē)海量共鸣点，合力构成了( le)“刺激之夜”对玩家的浩荡( dàng)回声，也被九大“和平风”与( yǔ)七大主题表演篇章串联( lián)为了统一体。当玩家走入( rù)其中，便会看到自己在被( bèi)认可，在被懂得。
先为大秀( xiù)搭建灵魂“骨架”
再用“和平( píng)风”长出饱满血肉
台上一( yī)分钟，台下十年功。从开始( shǐ)筹备到圆满落幕，今年的( de)“刺激之夜”历经三个多月( yuè)时间，在这期间，幕后团队( duì)面临的最大挑战总结下( xià)来其实就两点，一是如何( hé)确立大秀“骨架”，二是如何( hé)填充大秀“血肉”。
从复盘的( de)视角来看，今年“刺激之夜( yè)”的骨架清晰可见：上百款( kuǎn)《和平精英》游戏服饰被高( gāo)度提炼为战术风、萌趣风( fēng)、抽象风、千金风、仙灵风、未( wèi)来风、权威风、老六风、新国( guó)风九大“和平风”，由“和平风( fēng)起，刺激一场”、“这一把，千万( wàn)撤离”、“海岛奇幻巡游”、“喵！来( lái)看千金舞会”、“胜利女神逆( nì)转未来”、“欢迎加入更权威( wēi)的圈子”、“魔童闹海岛”七大( dà)主题表演篇章紧密勾连( lián)。
整场大秀的脉络相当清( qīng)晰，但在这背后，凝聚着幕( mù)后团队对如何提炼“和平( píng)风”的长线深度思考。
“刺激( jī)之夜”项目负责人陈思涵( hán)告诉有声台娱乐：“在确定大( dà)秀主题时，考虑到需要融( róng)合秀场感和强游戏元素( sù)，我们参考了时尚界按季( jì)发布风格的趋势，但并未( wèi)完全照搬。我们的思路是( shì)基于《和平精英》自身的皮( pí)肤库进行总结归纳，如同( tóng)一个时尚品牌回顾经典( diǎn)。内部讨论认为，我们定义( yì)的风格必须更具游戏特( tè)色，例如今年小红书讨论( lùn)度相当高的‘可露丽风’、‘巴( bā)恩风’等，而‘权威风’、‘战术风( fēng)’、‘老六风’这些就是非常具( jù)有《和平精英》代表性的时( shí)尚概念风格。因此，九大‘和( hé)平风’的时尚趋势发布成( chéng)为本届‘刺激之夜’的核心( xīn)主题。”这成为了九大“和平( píng)风”精准落地的前提。
“骨架( jià)”确定后，便是填充“血肉”了( le)。大秀开始筹备后，总导演( yǎn)戴宇轩带着团队投入大( dà)量精力去阅读社交媒体( tǐ)资料、研究《和平精英》的资( zī)料、大量体验游戏。“我要求( qiú)每人每天至少上线游戏( xì) 4 小时，并抛出 10 个关于‘和平( píng)梗’的话题。”这个过程让导( dǎo)演组真正感受并喜欢上( shàng)了《和平精英》与它的玩家( jiā)文化，也深度理解了“和平( píng)风”的内核所在。
理解了“和( hé)平风”的内核所在后，如何( hé)让“和平风”被玩家清晰感( gǎn)知，也是一个需要解决的( de)问题。“刺激之夜”导播刘睿( ruì)透露，在今年的 360 度立体舞( wǔ)台化身经典海岛、40 米超长( zhǎng)视效屏、10 米巨型空投背后( hòu)，搭建了超过 20 台机位来保( bǎo)障拍摄，精准呈现艺人 /Coser 的( de)表情细节、皮肤细节、置景( jǐng)元素让观众有身临其境( jìng)的感觉。“如田曦薇那惊艳( yàn)的回眸瞬间，我们用类似( shì) TVC 广告的影视化拍摄方式( shì)去捕捉，赋予画面不同于( yú)普通舞台的特殊质感和( hé)情绪。另外像华晨宇和宋( sòng)茜的节目，则参考了游戏( xì)风格的运镜和画面效果( guǒ)，甚至在直播流里实时植( zhí)入了接近后期才能完成( chéng)的部分特效，只为提升整( zhěng)体‘秀感’的精美度和冲击( jī)力。”导播刘睿举例道。
举办( bàn)完这场大秀后，总导演戴( dài)宇轩对“和平风”有了更飞( fēi)扬、超脱的理解：“我自己感( gǎn)受到的‘和平风’，我把它抓( zhuā)取为一个引路人、一个引( yǐn)领者、一个充满骄傲感的( de)形象。我认为，无论是我们( men)舞台舞美的呈现方式，还( hái)是整个精神内核的把握( wò)，我们团队在执行和创作( zuò)时都带着这种骄傲感：我( wǒ)们都想成为那股‘风’。”
承载( zài)年轻人的文化世界
重新( xīn)定义游戏圈的潮流风尚( shàng)
总导演戴宇轩道出的，是( shì)“刺激之夜”今年的主题“和( hé)平风起，我就是风向”的精( jīng)髓：引路、引领。
今年的大秀( xiù)举办之际，“刺激之夜”与独( dú)家时尚创意伙伴《时尚芭( bā)莎》联合呈现了“海岛拉风( fēng)派对”，华晨宇、宋茜、田曦薇( wēi)、虞书欣四位品牌代言人( rén)身着“新星烈龙”“圣堂之誓( shì)”“千金淑猫”“焦糖拿铁”四款( kuǎn)经典服饰拍摄的时尚大( dà)片，象征着一种链接二次( cì)元与三次元，但独属于和( hé)平玩家的时尚表现力，也( yě)浓缩着新世代玩家的潮( cháo)流文化语言。
老玩家们自( zì)然都记得，《和平精英》刚问( wèn)世时，服饰风格以写实风( fēng)为主，如今六年已过，《和平( píng)精英》的服饰风格完成了( le)从“融入潮流”到“引领潮流( liú)”的跃迁，发展出了“战术风( fēng)”、“仙灵风”、“未来风”、“权威风”、“老( lǎo)六风”等独树一帜的“和平( píng)风”潮流。
“和平风”的衍变与( yǔ)成型真正代表的，是《和平( píng)精英》对玩家审美自由的( de)尊重与对玩家需求的深( shēn)度洞察，在游戏里，无论是( shì)技术大佬、科幻爱好者，还( hái)是抽象文化推崇者、甜美( měi)风爱好者等都能基于服( fú)饰文化获得价值认同。在( zài)这一过程中，“和平风”愈发( fā)多元、开放、包容，愈发具有( yǒu)潮流引路人与引领者的( de)姿态。
如今，《和平精英》里风( fēng)格各异的游戏时装代表( biǎo)着玩家千人千面的个性( xìng)表达，它们早已成为每一( yī)位“特种兵”宣扬自我态度( dù)的战袍语言。于是，让玩家( jiā)肾上腺素飙升的刺激战( zhàn)场《和平精英》，也成为了年( nián)轻一代丰富多元的文化( huà)世界的载体。
也正是因此( cǐ)，“刺激之夜”才能成为游戏( xì)圈里程碑式的皮肤大秀( xiù)，开创出一种既区别于传( chuán)统时尚大秀，又区别于传( chuán)统漫展、音乐会等的游戏( xì)线下盛典模式，带来一次( cì)玩家文娱消费体验的全( quán)面升维。
所谓消费体验升( shēng)级，指向的不仅是在大秀( xiù)直播里种草游戏时装这( zhè)一创新商业玩法，更是以( yǐ)基于游戏但高于游戏的( de)新世代文化叙事，实现对( duì)游戏圈潮流风尚的重新( xīn)定义。就如总策划李梦圆( yuán)所言：“‘和平风’背后其实是( shì)‘和平文化’，每种风格都承( chéng)载着玩家的文化与故事( shì)，是不同群体的共鸣，共鸣( míng)的人越来越多也就有了( le)和平的精神内核。
精神内( nèi)核很难被一句话概括，但( dàn)在今年的“刺激之夜”上，总( zǒng)导演戴宇轩捕捉到了其( qí)中一个切面：“后台忙得脚( jiǎo)不沾地时，我看到楼道里( lǐ)有很多 Coser 和主播凑一块儿( ér)拍照、打卡互动，整个氛围( wéi)热火朝天。那个瞬间我第( dì)一次强烈感受到什么是( shì)‘文化在游戏里的活态定( dìng)义’：它真的能把天南地北( běi)、不同圈层的年轻人聚合( hé)在一起，让大家有一种向( xiàng)上的索求感、共同使劲儿( ér)的归属感。”
观看直播时，镜( jìng)象娱乐最直观的感受，是( shì)“刺激之夜”如今已经成为( wèi)游戏展示“和平风”与玩家( jiā)展示自我的双向窗口，它( tā)以独属于《和平精英》的时( shí)尚潮流与包容万象文化( huà)语境打破虚拟和现实的( de)边界，掷地有声地告诉所( suǒ)有人：我们正处于《和平精( jīng)英》的黄金时代、处于游戏( xì)圈的黄金时代、亦处于年( nián)轻一代的黄金时代，在这( zhè)里，一切都有无限向上的( de)可能。
━━ 已入驻平台 ━━
━━ 视频号( hào) 已入驻平台 ━━
ID1：love-travis
ID2：CourserLee
